终生未娶的名人们-2

23、马塞尔.普鲁斯特(1871-1922)法国作家

　　出身贵族的他自幼体弱多病，成年后，更是卧床不起，以至于大门不出二门不迈，一个人在床上病歪歪的回忆起过去的好时光，并把它们记录下来，惶惶七大卷的《追忆逝水年华》就这么诞生，成为意识流派的开山鼻祖。《追忆》是自传体性的小说，情节可真可假，但人物都可以在普鲁斯特的周边找到原型。

　　24、卡夫卡(1883-1924)奥地利作家

　　卡夫卡到死都只是个保险公司的推销员，若非他‘交友不慎’(死前，他委托好友布劳德焚烧他所有的稿件，布没有执行)，他不会享受到这般的身后哀荣，但这样的哀荣，又与他本人何关呢？他的三部长篇都没有写完(《审判》《诉讼》《城堡》)，但都成了现代人钻研的经典，好若维纳斯的断臂，没有人知道失落的在什么地方。他一生都在犹豫，徘徊，拿不定主意，包括爱情，他先后与菲利斯小姐两次订婚，又两次毁约，最终他宣布：在精神上，我无力结婚，你不会幸福的，所以我们拜拜吧。“我要不顾一切地得到孤寂，我要不顾一切地同所有事情、所有人断绝关系。”(自卡夫卡的日记)事实上，他真的做到了。

　　25、波伏娃(1908-1986)法国作家，女权主义者，萨特的终身伴侣

　　不夸张的说，波伏娃的横空出世，改变了半个世界：女人们从此站起来了！“女人不是天生的，而是变成的”，这是波伏娃最著名的论断，之前那么多的哲学家，诸如尼采叔本华们都对女人充满了刻骨的仇恨，认为她们是先天的愚蠢与不可救药！救人者当救己，波伏娃用事实封住了他们的嘴。1980年，萨特去世，波伏娃作《永别的仪式》，六年后，她与萨特合葬在了巴黎蒙帕纳斯公墓。

　　26、勃拉姆斯(1833-1897)德国古典主义作曲家

　　勃拉姆斯取了“F-A-E”三个字母(德语)构成一名格言来概括自己的人生：“自由--然而--孤独！”这个概括相当准确——《摇篮曲》的作者将合家欢献给了别人，把孤独留给了自己。他的挚爱是舒曼的夫人克拉拉(大提琴家)，他与舒曼则亦师亦友。他们始终没越过雷池的一步，哪怕在舒曼去世以后，一段情，持续了四十多年，1876年，勃拉姆斯前去波恩参加了克拉拉的葬礼，次年他也结束了自由-然而-孤独的一生。

　　27、希思(1916-2005)英国首相

　　89岁的希思七月刚刚去世。1974年，他到访中国，毛泽东说：97年到香港看回归啊；周总理说：我们都要来！事实上，希思成为唯一亲眼看到的人。他是英国第47任首相，于74年下台，最大的功绩：推动英国加入欧共体。34岁时，半路杀出个程咬金，一位老兵抢走了他恋爱十多年的女友凯雷文，从此他终身不娶，更不喜欢谈论婚姻，他曾不无赌气地说：我从不因为没有老婆而后悔，我只听到许多人后悔自己娶了老婆。希思的酷爱是音乐，钢琴8级，见琴就弹，曾受邀来京指挥过中央交响乐团。

　　28、文森特.梵高(1853-1890)荷兰画家

　　无论梵高的画作还能拍出什么样的天价，这一切都已经与他无关。他短短37年的人生，到处充满了屈辱与酸楚，无数次的解雇与不解，无数次的拒绝与争执，让他陷入执迷的疯狂，直到1890年7月的那个黄昏，他举起手枪，对准了自己的太阳穴。1888年，他屈指可数的朋友高更来访，不久两人起了争执，气愤之余，梵高割下了自己的一只耳朵，高更被吓跑了，他则被送进了精神病院，四周弥漫的都是迷茫，和无人能解的愤怒，半年后，一直照顾他的弟弟拉奥.梵高因悲伤过度，精神亦失常，不久去世，他葬在了哥哥的墓旁

　　29、拉斐尔(1483-1520)意大利画家

　　说到了梵高，不能不说到他，作为欧洲文艺复兴‘三剑客’之一(另两位：达芬奇与米开朗基罗)的拉斐尔，一样在37岁的大好年华，英年早逝。拉斐尔画作中的人物清秀，场景祥和，尤以“秀美”著称，一如他本人。坦白一点说，我不懂美术，但我喜欢拉斐尔，喜欢他画里的人物，特别是那些可爱的小胖孩，小拉终身未婚，曾与一位红衣主教的侄女马蒂亚订婚，可惜不得而终。

　　30、米歇尔.福柯(1926-1984)法国后现代思想家

　　1981年，第一例艾滋病在洛杉矶被发现，三年后，福柯就染上了这个时髦病，并且在很短的时间里就一命呜呼，他的同性伴侣丹尼尔.德费尔此后在法国建立了全国第一个艾滋病协会。就当时福柯在旧金山的放荡行为来说，他想不得艾滋病都很难：公共浴室里没有止境的群交，假面舞会上的壮观SM。“同性恋一日不得宽容，就不是一个真正文明的社会。”福柯如是说，他的论断给无数的同志们带来了希望的曙光，只是在天亮之前，他先自挂掉了，但我们依然怀念他。

　　31、卡文迪许(1731-1810)英国化学家，物理学家

　　在十八世纪，卡文迪许继承了130万英镑的遗产，他将自家别墅的大客厅改装成实验室(后世著名的卡文迪许实验室)，自己的卧室则变成了观象台，他是氢气的发现者，并通过著名的扭秤实验第一个计算出了地球的重量！套145的名言：比他有钱的没他有学问，比他有学问的没他有钱。这个评论实至名归。老卡性情孤僻，沉默寡言，夸他两句就红脸，虽家资万贯，却生活俭朴，招呼再尊贵的客人也还是四菜一汤(其实是羊腿一只)，他的趣事很多，最有名的一个：有次朋友介绍了个穷困老翁帮他整理图书，本指望他给些优厚报酬，几个月过去，一点动静都没有，朋友急了，说你要帮帮他，老卡说怎么帮，朋友说给人家开点工钱啊，老卡才恍然大悟，掏出支票，大毫一挥，开出了10000英镑，问他的朋友：这些够吗？1810年，79岁的卡文迪许孤单离世，他把一生的乐趣都献给了实验室。

　　32、米开朗基罗(1475-1564)意大利雕塑家

　　都是同时代最伟大的艺术家，都被传言是同性恋，为什么达.芬奇不会爱上米开朗基罗？答案是：老米太对不起观众！虽然他创造了人世间最美的《大卫》，自己却长的天生猥琐，自卑与痛苦困扰着他，因此他讨厌达.芬奇(达比他帅)，嫉妒拉斐尔(拉比他清秀)，索性他还破罐子破摔，生活邋遢，穿旧衣睡破床(虽然很有钱)，几个月不洗澡，腿上的长靴跟皮都粘在了一起，他还振振有词，说：我不想脱，因为我还想穿上！他不喜欢漂亮女人(可以想象，漂亮女人也不会喜欢他)，对女人的肉体美他更是无动于衷(老米的雕塑多为男性)，1532年，他写诗给英俊的罗马贵族卡瓦列里，倾诉自己的爱慕，后者对他不答不理，他伤心欲绝，一心扑到石膏上YY，于是有了风华绝代之《大卫.科波菲尔》。

　　33、胡志明(1890-1969)越共领袖

　　1923年，胡志明的初恋阮清玲在越南遇害，他连夜召开党务会议，大声疾呼：我要向全世界宣布，越南一日得不到解放，我就一日不婚！而后不久，在广州，阮爱国(胡的化名)碰到了中共女党员林依兰，他惊慌失措的说起了梦话：清玲...你还没有死吗？

　　34‘张伯伦(1936-1999)NBA有史以来最伟大的中锋

　　1990年，张伯伦出版他的自传，声称与20000个女人发生过性关系，他说：人们也许认为我的品位不高，但信不信由你，几乎每个与我约会的女人，在普通男人眼里都会是一见钟情式的偶像。1962年，张伯伦所在的NBA费城勇士队对阵纽约尼克斯队，他一人独得了整整100分！这是个前无古人恐怕也后无来者的惊人纪录，40多年过去了，不要说打破，连一个接近的人都没有。一生阅人无数的张伯伦，于99年在家中突发心脏病去世，死前他说：偶其实宁愿和一个女人有过一千次，也不愿和一千个女人每人只有一次

　　35、维特根斯坦(1889-1951)奥地利哲学家

　　忧郁、悲观、孤寂伴随了维特根斯坦的一生，他的三个哥哥先后自杀，带给他心灵永远的创伤，最终在哲学的世界里，他找到了灵魂的归宿。有一次和朋友夫妇散步，聊起了天体运行，他建议三人分别扮演太阳、地球和月亮作相对运动，他自己演的是月亮，绕着地球和太阳快速的跑个不停。1914-1917年，他参加了一战(同时参战的还有他的中学同学——阿道夫.希特勒)，在战场上，他写下了《战时笔记》，那是他关于哲学的最初思考，里面不断有这样的句子：今天又手淫了......我热爱上帝和逻辑......“认识维特根斯坦是我一生中最激动的奇遇之一”，他的老师罗素曾经这样评价过维特。孑然一身的他，从未体验过爱情(但曾被指疑为同志)，临终前，他对守在身旁的人说：告诉我的朋友们，我度过了极为美好的一生。

　　36、克尔凯戈尔(1813-1855)丹麦哲学家

　　他被萨特等人一致推举为存在哲学思想的鼻祖。生来体质甚弱，天赋极高的他继承了父亲全部的忧郁，青年时无意发现，父亲上曾犯下不可饶恕的罪孽(丧妻后，未经得住佣人安妮的诱惑，与其发生关系并生下克尔)，他感到无尽的恐惧和颤栗，这直接导致他毁掉了与雷洁娜的婚约，之后，他喝得醉醺醺，如尼采一样，去到“嘉年华”解忧，清晨醒来，又跟我们无辜的安琦一样，“惊讶”的发现，屋里还有个赤条条的女生！

　　37、阎立品(1926-1996)著名豫剧表演艺术家

　　与梅兰芳蓄须明志相似，抗战时的阎先生，剪去一头青丝，远避乡舍，誓不与敌寇汉奸作戏。时人赠“立身不使白玉玷，品高当与青云齐”，由此，她改原名“桂荣”为“立品”，冠盖满京华。1954年，她成为梅先生的破例弟子(非京剧演员)，57年她成了右派，文革十年，她被打成混进文艺阵线的黑帮分子，浩劫过后，她重登舞台，二十余年，芳华都空度。还是少女时候，她即遭受人生重创，立誓终身都不嫁。五十年来，惨淡匠心经营，铮铮铁骨无所畏惧，真真是一曲吊孝催人泪，品高艺也精。