浙江日报随新安化工赴川一行记者 回忆惊心动魄的54小时

浙江日报随新安化工赴川一行记者 回忆惊心动魄的54小时

(05-20)

本文的作者为浙江日报记者陈悟宪，他应邀到四川卧龙保护区参加新安化工集团熊猫认养活动，途中遭遇地震。   5月19日14时28分，本报全体同仁伫立在国旗前默哀。作为生还者，我沉痛悼念“5·12”特大地震中的遇难者。随着悲伤的天空中回荡警报、鸣笛、车船、喇叭声，不禁又潸然泪下…… 　　亲历大地震，我对自己的劫后余生感到庆幸，对无数遇难同胞感到哀伤与悲痛。 　　一路走来，我看到了人类与死神抢夺生命的壮举，看到了中华民族血浓于水的凝聚力；我感受到了灾区群众的顽强意志，也感受到了人性的光辉与温暖。 　　此刻的我，在远离地震中心映秀的杭州，震中历险的情景历历在目，禁不住双眼噙泪……

5月12日
14时28分
离映秀镇二三公里处
地震发生瞬间地动山摇，乱石飞滚，车子侧翻，我们全被压在了里面，2个多小时后幸运获救

　　我们京浙记者一行，是应邀到四川卧龙保护区参加新安集团熊猫认养活动的。7人中，两位是二十四五岁的女记者，5名男记者中，2位四五十岁。同行的，还有一名来自北京的陆林小姐。
　　5月12日午后，我们8人坐上一辆小型商务车，踏上了回成都的公路。

　　车过映秀镇二三公里处，正进入两边大山脊之间的山岙中，突然，伴随着一阵雷鸣般的响声，只见前面乱石飞滚下来，纷纷砸在公路上……

　　瞬时，还没等我们反应过来，车子右侧便被撞得砰嘭响，左右剧烈摇摆，前后门车窗玻璃迅即被砸个粉碎。

　　有人猛喊“快倒车……”我感觉车屁股在转向左侧的路外，便急忙叫司机注意。因为路下是几百米的陡山峭壁，宽阔的岷江。可是，才喊了声“小心，往右倒车”，我便感到一记强力的重击，失去了知觉。

　　等我醒来的时候，发现车子已向左侧翻，我们全被压在了里面：坐副驾驶位的杭州电视台记者钱国寅被安全带牢牢困住，头陷于方向盘下，人倒倾于驾驶室；中间有3人——底下的是央视记者李彦奇，我压在他的身上，上面是北京晚报记者王成，压着我的头部；后座4人——最底下的是央视记者鞠博，他身上压着中国日报的女记者陈佳，陈佳的上面半压着杭州电视台的女记者周吉，最上面的是陆林。

　　我感觉脸上热乎乎的，用右手一抹，粘粘的，才知是有好多血，右眼周围又肿又疼。

　　雨下起来了。山上的巨石在不停地滚下，撞击着车子，不时有大小石块砸在头顶的车架上。

　　“来人呀，救命啊！……”前面传来钱国寅的呼声。

　　“不要怕，司机去叫人了，会有人来救的。”陆林安慰大家。

　　“大家别动，车子在路边，要翻下去的。”王成提醒着。

　　“啊，谁的脚呀，不要动……”周吉叫着。

　　“快用手机呼救！”有人提醒道。我们纷纷摸手机拨号，可是全没信号，110，怎么拨都失灵……

　　不一会，大家开始镇静下来。

　　我们开始查时间。依据几分钟前有人给我打过电话，我判断，出事时是下午两点半许。

　　我摸摸顶上，好像是两个座椅人字型地支撑着；用力往上推，顶上的椅背纹丝不动。右手拐弯摸到一个洞，可以伸出去，感觉进来一些新鲜空气，但扳不动其他的钢铁。

　　“难道真的就这样完了吗？”不会的，我希望不会。

　　“谁有办法出去吗？”我说。

　　“出不去！”

　　“动不了！”……

　　“关几个手机，别都没电了。”有人提醒起来。

　　“陈老师，帮帮我，将我保险带解一下。”我尽量伸过手去，只摸到钱国寅的一只手臂和背部，我捏捏他的手臂说：“男子汉，坚持住，保存体力。”后来我才知道，他伤得好重。

　　“大家镇静，我们不会有事的，一定会有人来救的。”几个人相互安慰着。

　　可是，就是此时，我们谁也不知道是发生了大地震。我以为是山上在违规开石作业，要么是遭遇了山体滑坡。

　　此时我唯一的担忧，是车子被砸挤到路外。否则，翻滚下去就是岷江。

　　大家抱着希望，希望有人发现我们……

　　一小时过去了。

　　两小时过去了。

　　公路仍不时在剧烈抖动，石块不时有砸到车上，车子似乎在往外慢移。外面没有一点汽车的声音，没有一点行人的声音。只有塌方声、滚石声、碰撞声。

　　我感觉头顶越来越低，车内空间在不断压缩；感觉左边的屁股在麻木，右脚踝有些疼；感觉空气在明显减少，浑身在热起来。

　　快到下午5时许，终于陆林听到了外面传来声音……

　　“里面有人吗？”一个男川音传入车内。

　　在详细询问了我们情况后，3个四川老乡冒着生命危险开始了对我们的援救。重伤的钱国寅首先被救了出去，背至100多米外的公路边。而后，我提议先救后面的3个姑娘。老乡们用简单的工具艰难地在车后面挖开了一个洞，他们在外面拉，我们在里面推，大家相互配合着。与此同时，抢救我们的人多起来了。

　　轮到我了。我仰钻到后面，抬起头来，开始往上爬，中间过了一道弯，才S型地钻上去，在他们的帮助下，吃力地爬了出来。

　　没有争抢，我们8个人一个个按顺序地被救出车外。我欲留下来帮助救人，然而四川老乡却极力阻止，“这里危险，快走！”

　　我收拾起被四川老乡拉出来的一点行李、几只资料袋，拣起地上的钱国寅的一只皮鞋，跷着右脚，搀扶着他断后……

　　这是记者遇险的现场一角。

5月12日
晚
大客车上避震栖生
樱桃充饥，椅套作衫，余震惊魂，风雨车上夜

　　朝着往回的公路，我们来到约距六七百米的地方。这里是大山的山脊处，少有落石，2条几厘米宽的大裂缝，斜穿公路。相比之下，属于安全的区段了。
　　这里，成了我们避震栖生之处。这时，已近傍晚6时。

　　我拿起相机，赶拍恩人们的镜头。

　　“救命恩人，谢谢你们！……”我们边递烟边握手，向四川老乡千感万谢。

　　“不用谢，不用谢……”他们告诉我们，先来抢救是他们3个，后来又来了2个人，是找亲人路过的，已经走了。

　　这3位救我们的恩人是：

　　顺克富，茂县凤仪镇水西村一组15号；

　　梁兴罗，顺妻的姐夫；

　　郭小东，小金县两河乡雪山村五组。

　　稍微休整了一下，想起行李物品全在车里。我和顺、梁二位走回事发点，希望能取出些东西。

　　遗憾的是，什么也没看到，什么也拿不出来。滚石还在下来，风险很大，车子向外更出去了些，压得也更扁了些。呆了几分钟，我们就急急返回。

　　天色渐暗。山风骤冷，雨大了起来。

　　晚上怎么过？注意到身旁路中间的一辆大客车，我说：“去看一下，能否进去？”

　　车门是锁着的，有人挖开一扇窗，几个人一托，李彦奇爬了进去，打开了司机位的车门。

　　立刻，大家高兴起来。同伴找遍车内，只有半瓶矿泉水，却意外发现了一小筐樱桃。

　　我们先将钱国寅扶上车，又非常小心地将鞠博抬到车内。大客车上，我们8个，他们3个，还是显得有些空荡，但无疑温暖了许多。

　　大家拿樱桃来充饥，又解渴，味道好极了。

　　我与四川老乡们聊起天来。顺与梁是羌族，这次是运一车莴苣笋去成都卖的。郭是藏族，是送61岁的母亲和1岁多的小孩去成都走亲戚的。

　　郭小东送来了一盒酥油饼，足足有十来个。“听说是发生大地震了！”他们三人告诉我们，当时他们的车刚开到这里，我们的司机跑来叫他们去救。这辆大客车上有几十人，也顾自逃走了。

　　夜深、低温、雨大。我们有几人只穿一件薄薄的单衣、单裤。有人看中了椅背的布套，解下来，将两个打几个结，套在身上。

　　车内外漆黑一片。岷江两边山上，不时传来轰隆隆的滚石声，巨石挟着泥沙，加速度下冲，发出猛烈的撞击声，或者进入滔滔的岷江中……听来令人不寒而栗。

　　“找找车上的电灯吧。”有人提议。几个人前按后揿，终于开亮了灯，大家一阵惊喜。借着灯光，我们给鞠博整理了一下棉被，给钱国寅喂了点水。为防电池用完，又马上关了灯。

　　忽然，车子又开始摇晃。王成叫起来：“下去看看，路面裂缝有没扩大？”

　　我马上起身，开亮车灯，围着汽车用手机的亮光仔细察看。整个晚上，我下车察看了3次。

　　5月13日14:35。在变形的车厢内寻找物资。

5月13日
安“家”岷江沙滩上
在荒凉疮痍、举目无亲、音讯隔绝的大山区，终于得知：我们处在“震中的震中”！

　　5月13日。雨。余震仍然不断。手机信号仍无。
　　公路边的一小石牌，上标“213/1010”。我仔细地看了看，发誓一定要将它刻在心底里去。

　　这就是说，我们地处213国道线，1010公里左右。

　　这里，属于四川省阿坝州，距汶川县的映秀镇二三公里，距都江堰市50多公里。

　　往映秀方向，60米开外，就是雄伟的百花大桥。我们走到断桥上，看到桥面离河高达三四十米，几个粗大的乳白色圆型桥墩横断在下面溪畔。昨天我们被救出时，此桥就轰然倒塌。桥头碑文表明，此桥长505米，建成于2004年底。

　　在路边，发现了七八个山东大萝卜。我们将它拣了回来，以备不时之需。偶尔有三两路人进出，我们便上去打听消息。确证，一直要到都江堰，手机才可能有信号，公路才可能通！

　　7时多，与我们同住一晚的穿红衣的小伙子，执意要启程赶路去成都。他是昨天傍晚我们收留下的，“国美电器”的员工。

　　考虑到当时的环境，我们8人三四人重伤，没法一起行动。于是，提议写个纸条，请红衣小伙传递信息。

　　我找了张纸，匆匆写了一段话。大意是：我们自卧龙采访返回至映秀附近遭遇地震，现在213国道1010公里百花大桥处，急盼救助。下面，是8人的姓名、电话和单位名称，请他一到成都，务必帮助打电话，并找有关部门。

　　小伙子笑了笑，红红眼，走了。大家目送着他急急上路，眼里充满着期盼……

　　几个人几乎一天没喝水。岷江水浓黄，沆洼水浑杂。不知什么时候，顺、梁兄弟弄来了3小瓶水，递给我们喝。

　　9时多，郭小东又给我们端来一盒鸡蛋。

　　在这荒凉疮痍、举目无亲、音讯隔绝的大山区，我们有酥油饼，有鸡蛋，有樱桃，有“特制”矿泉水，有高大宽敞的“房车”，我们拥有一个羌、藏、汉3个民族，13个人的温馨大家庭，实在太幸福了！

　　鉴于余震不断，塌方难防，怕公路上不安全，大家考虑后，最终决定搬家到这沙滩上。

　　大约下午3时多，我与顺、梁兄弟再次赶往事发地。我们的车子全散了架，车上压着大小石头，后半部已悬出路外，用手一拨，右后轮掉了下来。路上的巨石比车子还高。

　　顺、梁兄弟小心地在车、石之间爬来爬去，寻找我们的东西。费了好大劲，只拉出两条棉絮，和一些男女的衣服。

　　“陈老师，过来一下。”郭小东叫我。我连忙过去，进到他的小车内，听到了收音机响！原来，他找到说明书，终于打开了收音机。就在昨天，他还不懂怎么用呢。

　　“汶川发生7.8级特大地震！”（18日晚改稿时，知权威部门已修订为8级）

　　啊！我终于明白了。原来，我们正处震中的震中（四川的震中在汶川，汶川的震中在映秀）！

　　我急急回到货车上，告诉大家：温家宝总理已奔赴灾区；此次震级、强度远超过唐山……

　　大家终于明白过来。

　　这天，来往的路人渐渐增多。他们有的是从都江堰进山来找寻亲人的，已走了十多个小时、100多里，有的是从映秀方向逃出来的。我们不时拦住一些人，细细打听：这里到都江堰，足足50多公里，很多路段遭滚石、塌方填埋阻塞，泥石流、余震不断，不知道哪天能通车。继续在此呆下去等援，这么多人的食物怎么办？

　　羌、藏兄弟们准备明天出发。

　　我与李彦奇主张同行，采取主动！8个人，能行动的一起走，留下食物给伤重的人。出去以后，尽快救援留下的人。

　　5月14日6:41。告别前，大家举行了一个简单的仪式，面朝成都方向拍个合照。

5月14日
213国道徒步11小时
过泥泞山道，爬千米陡坡，我们向生的地方靠近

　　大雨，直到后半夜才慢慢停歇。
　　鸟儿的叫声，告诉我们，5月14的太阳可能要出来了。这是几天来第一次听到鸟鸣。

　　我们少量吃了点东西。留下一只多酥油饼，大半盒鸡蛋，放了些莴苣笋，还有萝卜，给受伤留守的人。我们保证：一定尽力找人来快速营救他们！

　　告别仪式简单而庄重。大家面朝成都方向拍了合照。握手，拥抱，周吉甚至哭出了声，这是我们8人第一次有人哭泣流泪！

　　7时。我们大小10人，按计划准时出发。离开沙滩，走向公路下面的小道。

　　这时，往来行人大量增多。人们相互礼让，没一个抢道的。路上，要么是泥石流，泥泞不堪，深一脚浅一脚，要么是乱石堆，滑溜而锋利，有的地方大如小山。

　　淤泥路早已被人踩得粘胶似的，走不了几步，我一只鞋便陷入其中，绑紧了的绳根本不起作用。

　　前面没路了，看到的只是一座石山。我们只能绕道往山上爬。上山没有路，而是山壁，坡度在75以上，估计斜高近千米。由于爬的人多，山壁显得异常的滑。我们手脚并用，亦走亦爬，认识的、不认识的，人们你扶我，我托他，他拉她，自发地互助着，向着山上……

　　上得四五百米，早已是气喘不已。回头看看下面，双脚发怵，往上望望，公路还是高高在上。越往上越陡，连锋利的茅草也被抓紧得只剩少量的短杆。一位姑娘想直一下身子，一看到下面，上身就往下仰，她急忙靠向山壁，顿时粘上了一身泥。大家知道，只能向山贴，不能向下摔，否则会连累一大串呀。终于，我上了公路。心似乎要跳出来似的，浑身湿透，皮鞋破了，包上也全是泥……

　　8时12分，我们总算看到了路旁的房子。这是我们从12日卧龙出来后，第一眼看到房子啊！

　　一路下去，人越来越多。人们相互打听着，说到大难不死，庆幸着，祝福着；说到路上毁坏的汽车、遇难的人，周围夷为平地的村镇废墟，又不胜唏嘘……

　　9时许，我们看到了警察；又过了3个多小时，12时25分，终于在公路上遇到了大队的解放军。他们正坐在路边休息午餐，看得出，是急行军过来的。

　　“那3位同伴马上会有救了！”我在心里默想着。果然，几天后，我们得知：14日下午，有部队将他们救助，送到了映秀镇。

　　下午1时半，来到漩口派出所紫坪执勤点。碰到几了阿坝州政府的领导。听了我们死里逃生的悲喜遭遇，他们不禁也流下泪来。

　　稍走片刻，不知不觉间，我们进入了隧道。由于没电，隧道一片漆黑。地面上多有从顶上震落的水泥石块，我磕磕绊绊走出隧道，找寻有关标记，在纸片上抄录下“友谊隧道，长963米”几字。

　　这里是阿坝州与都江堰市的交界处。我看看表，下午2时05分。

　　走了7个钟头，我们已进入了第一目标地。路上，我们碰到几个穿警服的人，便停下来询问。其中一名年轻官员表示，可以提供与家人联系的方便。他蹲下来，架起卫星电话，“只给打一个，我们要赶路。”他为陈佳拨通了北京的电话，陈佳抓紧与妈妈讲话，并将我们几人的电话号报上，要求妈妈帮助联系报安。这位官员告诉我们，他是交通部的。

　　公路两边日显繁华景象。店铺、小摊多了起来。

　　不过，都江堰市这边的公路，也是险情不少。公路上，也不时见到山体滑坡、塌方的严重路段。被砸碎的汽车，横直其间，一辆小车的司机，一只手伸出窗外，白白的没了血色……

　　我们于下午4时多到达一处盘山公路，绵延好几公里山体滑坡，道路中断，大小各式汽车成排成队。

　　警察告诉我们，此处离都江堰已只有五六公里了。

　　走过大桥，我们迈上了平坦整洁的大马路。穿越跨江的铁索大桥，路旁不时有招呼“请喝口热茶”、“来喝碗稀饭”……他们、她们，都是自发的，免费的。

　　越往城区走，志愿服务者越多。在一个交通管制点，警察为我们叫了辆小货车，“这是免费的”，他抛过来一句话。不一会，我们便到了都江堰的市中心。这时，已是下午6时多。

　　手机信号有了，顷刻间，几天的信息争相涌出，几乎挤爆了我们每个人的手机……

　　15日上午，经我再三邀请，3位恩人来与我们相聚，共进午餐。我们敬以水酒，再致真心的谢意。我翻遍口袋，用600元钱给他们敬送了3条香烟。我们相约以后经常联系，永为亲友……

　　16日晚，我平安回到了杭州。

全民大团结

看到了灾难下中华民族巨大的凝聚力，这是一个民族得以生存的生命力，愿中华民族日益强大，生生不息！

忘记伤痛，重建家园！！！！